每年梅豆上市，我都会在看到的第一时间买来做吃，不仅是应季蔬菜尝尝鲜，更是想到了母亲种的满墙的梅豆。

八十年代农村的房屋比较小，院子就特别大。小时候家里的院子有高大的泡桐树，我和妹妹常常在院子里骑自行车。

春天，母亲溜着墙根每隔大约一米丢下一粒梅豆种子。屈指可数的几粒种子长出的藤蔓就能蔓延整个墙壁。

夏天，梅豆开花了，紫色的花瓣像蝴蝶的一对翅膀，特别鲜艳。花只是好看，叶子却有大用处呢。盛夏的傍晚，大人们会给小孩染红指甲。凤仙花的花瓣用石臼捣碎，加一点点白矾更容易着色。母亲捏一点铺到我们的指甲上，这时必用梅豆的叶子包裹，再用细细的棉线绑上，最原始的美甲就得了。梅豆的叶极其柔软，不易折断，没有种梅豆的邻居也会来家里掐上几片给自家孩子用。母亲告诫我们裹好的手指是不能扯的，否则会被大黄狗咬掉。我甚是小心，举着手乖乖去睡觉。后来长到挺大才知道母亲是唬人的。

梅豆产量是极高的，几粒种子结出的梅豆一家人是吃不完的，母亲会摘了送给邻居，也会叫上几个婶婶、奶奶来院里摘。

梅豆结果时间特别长，可以吃上几个月。天气越来越冷，到了霜降，梅豆仍星星点点地开花结果。我突然明白它为什么叫梅豆了，大抵是如梅花一般“凌寒独自结”。正如母亲，在贫寒的岁月里任劳任怨。